注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

一个丢失身份的文化阅读者

无中心和不确定性是21世纪的两大基本特征

 
 
 

日志

 
 
关于我

知名出版人,著名书评人,出版培训师,2013年书业独立策划人奖获奖者。自媒体人。现为掌阅科技主编。

网易考拉推荐

对苦难的一种解构方式(作者:王文鹏)  

2010-08-07 09:42:43|  分类: 读一下书籍 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

对苦难的一种解构方式(作者:王文鹏) - 王文鹏 - 一个丢失身份的文化阅读者

 

        故事的引子让我想到伍尔夫的《到灯塔去》,这是一抹希望之光,欢乐之火。本来以为小说会在祥和的气氛下进行下去,而接下来却急转直下。小说开篇从明株的明亮葬礼开始,一路死亡不断,苦难相随,转入黑色调中。我想胡丹娃是个在小说中运用色彩的高手,这个色彩是情绪的,也是苦难的。我堕入了《呼啸山庄》似的阴郁气氛中,不可自拔。苦难的叠加让我的阅读艰难,一度停止。世相的真实让我不敢靠近,我怀疑胡丹娃把苦难史全都编织到了方家,我甚至都有些怨胡丹娃的残酷了。直到林知柏和方知的那一段爱出现,我的心才在苦难的行程中平静下来,慢慢地坦然。我在时续时断地阅读中终于读完了全书,经历了一场苦难的历程,得到了一种对待苦难的态度。

作者胡丹娃说:“人生所有的苦难都可看作生活的馈赠,在这个意义上,生命处处皆福地。 对于我来说,从苦难到福地的飞升是困难的,那是人性超然的大境界。但我不想就此沉入在苦难的影子中,于是我开始解构苦难,一点一点把这些苦难拆解开来,用这些原材料重新拼合,最终拼合出苦难中的幸福人生,我希望每个人都能到达最终的福地。

 我发觉胡丹娃对于词汇的运用很有讲究。比如地点的设置:佛塔路、普世医院等,比如鸟窝、《四季》等,尤其目录的词汇都是两个字,属于意象词,这些符号不断在我的意识里跳动,我预感到它们一定寓含着什么,它们的背后会不会隐含有某种特定的意义呢?这些词汇和人物的命运、性格有着怎样的关系呢?它们是否是通向福地的隐秘路径的钥匙呢?于是我在每一章当中寻找相应的段落来对应这些词汇,我放弃自己的猜测和探索,试图让作者自己说出面对苦难,走向福地的秘密。于是我开始把玩目录的那些词汇:刹那、如实、实际、慈悲、归趣、无常、世界、指引、欲望、和平、招致、本性、怜悯、自在、无事、浮生、聪明、如意、预兆悲悯、吉祥。

 

         我终于破解了这些密码,让这些词汇的意义浮出了水面,现在让我们开始进入文本的游戏探索中―――

 

     刹那:灵柩里的母亲闪耀着澄明的一面与隐秘的一面,我看见她的精神与肉体反复搏斗的痕迹和一种幸福。那是一个死者因为失去一切生还的可能而感到的幸福。我想起这句话。它出自马尔克斯短篇《死亡三叹》。

     死亡的刹那,凝结在葬礼的美丽上,“面型明隽,躯壳好似一只窈窕的花器。”明株的死是美丽的,这种美丽就在于失去了生还的可能性的坦然和释怀。而留下了一个秘密,母亲留下的相片里的男人和母亲有着什么样的隐秘关系呢?

    

     如实:她望着他,他头也不回,仿佛是走向世界的入口,那入口既通向生的来处,也通向生的去处。

      方知看着知柏离去的那一刻,“由于爱心的关怀而促成一种怜恤的感触”。她的眼里无可遮拦地泄露出内心的秘密,她开始因怜悯而爱上这个和母亲有纠葛的人了。

 

    实际:既然这是我的生活,我就要面对这样的生活。

       方才说:“ 一个人死了,他便永远地年轻了。”这是对死者最好的慰藉了,而活着的方才是自由的,他不应该有悲伤,他应该有属于自己的生活,也许这并不容易。但是如果能摆脱丧妻之痛总是好的,于是另外一个女人在三个月之后走入了他的生活,生活就是这么实际。

 

    归趣:有教养的家庭常常上演通俗剧。
   
方有的生活就是通俗剧的现场,昆德拉说:“夫妻共用的床:婚姻的祭坛。睡不着,还不能动弹。”昆德拉说的不是别人,丈夫是柳上智,妻子是方有。他(柳上智)把妻子往里边推了推,腾出自己的地方。 
 

 

    无常:“生活是一棵长满可能性的树。”

     生活本身是无诗意的,但一个富有诗意的人在我们的生活中不难碰到。林志柏就将这样富有诗意的一次一次闯入饱受苦难的方家。只是我不清楚的是,他是否就是方家的苦难之一呢?

 

    世界:生活的残酷有时就是让你走进一个又一个套子,用这些套子来粉碎你叠青泻翠的生活梦想。哪怕你已经拥有物质生活的全部,仍然会有一些鬼影跟随你。

在梦想和现实之间行走的人在某种程度上说是不幸的,方知正是这样的人,她坚强又柔弱,敏感又理性。而林知柏对于她来说,是神灵还是鬼影呢?我估计连她自己都不知道。

 

    指引:林知柏是一个个案,一个身居悲剧世界却如度局外的榜样,又努力使自身诗意着的证明。我呢,我也是,一个个案,一个有过之而无不及的范例。

读到这时,我想:林知柏对方知的吸引很大成分上有方知想要摆脱苦难的成分,她也许只是需要一个让她摆脱苦难的榜样,她需要诗意的生活,这对一个女人有致命的吸引力。

 

欲望:方知对林志柏的那份爱被切割成了三块,一份上面镶着樱桃,一份上面涂着草莓,一份上面插着蜡烛。

虽然这里写的是方知,但在我看来:林知柏对于方家来说有的就是一种欲望,而不是爱,即使有些许的爱,也是欲望的附带品罢了。

    她(方知)的内心有些自卑,但在自卑之上却直立着与生俱来的傲气,其中一如既往地混合着她的双重精神:一个高高在上,苍老冷峻理智像古代哲人;一个匍伏大地,年轻单纯多情,与芸芸众生同呼吸。他知道,这个女人还不能完全脱俗,还不能彻底自律,也还不能完全解释自己。

    方知内心自卑,但在自卑之上却直立着与生俱来的傲气,她既冷峻理智,又单纯多情。既不能完全脱俗,也不能彻底自律,她甚至不能很好的解释自己。

 

   重来:我渴望有一种生法,不遭受疾病的折磨,不蒙受爱后的耻辱,不为生活的平庸自惭形秽,活着就行云流水。我渴望有一种死法,并非轰轰烈烈,却死得其所。

    这是方知对生死的最大理想,也是生死的一种很高的境界,我们每个人都可以以此为标准,而这对于许多人来说是多么地艰难啊!

 

   
   和平:

目光是什么

这难以表达

没有一个词能接近

其奇异的本质

然而目光存在着

而且

现实中很少有东西存在到

这种程度

有目光的眼睛

和无目光的眼睛

区别何在

这种区别有个名字

即生命

生命开始于目光产生之时

                  --------阿梅丽·诺冬小说《管子的玄思》

 

       生命开始于目光产生之时,生命消失在目光停顿的时刻。而生命比目光消失地还快。这说的是沙茵。丈夫的目光让沙茵拥有了生命,而丈夫停顿的时刻,沙茵就走向了天国。

 

    招致:人生就是一条幽暗的走廊吧,要走出幽暗,要让生命亮堂,要让她beau(法语:美丽)。

      林知柏标志着一个什么样的故事呢?

      他让人相信世界回到了悲剧时代,又让人看到世界处于悲喜交加的时代,生活甚至还有几分喜剧色彩,至于优雅的外表,智慧的大脑及不死的生命力,则是方知眼中的了。“招致”是对方知最好的总结了,也是她性格与命运的缘起。

 

   本性:每天悄然上演着一些相同的悲喜剧。面对日益粗糙的世界,肉体的安慰给予精神慰藉,情欲得以与沙尘暴共枕,罪恶得以与良知对饮?

       人性真假难辨,生活悲喜交加。

 

   怜悯:他们看上去是幸福的,人们看到的只是表象。没有人特意去关注你的内心,人都忙。

   方知和何其如此,方有和柳上智如此。许多家庭都是如此。幸福总是表象的成分多些,而苦难却从不需要伪装。

 

   自在:她(方辛)是自由的,是独立性很强的女子,有敏锐的目光,坚强的意志,能自己掌握自己的命运,只是有一些东西阻碍她真正地走向自由。

   不必再多说什么了,这是对方辛最好的注解了!

 

   无事:“身居绝望之渊,人只能自我救赎,每个人都是自己的上帝。”

   这说的就是何其!每个人都在遭受生活的多种可能性,能救赎自己的只有自己。一直有病的是何其,一直无事的也是何其。“无事”这次词汇送给何其再恰当不过了!

 

   浮生:沙茵望着何其放在床上的一本书《浮生六记》,轻声说了声“浮生若茶”。“死亡的天空十分明亮,犹如生的天空一样。”

  “浮生若茶”是对沙茵一生最好的解释了,没想到的是对自己生命历程的解释竟然出自于她自己的口中。她的死亡的天空是明亮的,她的生命如茶一样短暂馨香。

 

   聪明:我觉得我们的同胞有两大狂热:思想和通奸。对于现代人来说,一句话足矣:通奸和读报。

   这说的是柳上智。柳上智是教授,“聪明”一定是有的,但更准确的解释应该是:思想和通奸。

   

   悲悯:村边露出一段青色城墙,自远而来,游入村庄,如一条巨蟒潜入日常生活,驮载去人的负荷。

    方知最终死的处所是她钟爱的城墙。这无形中预示了方知的命运和归宿!

  

   吉祥:“生活就像小说,小说存在的理由,是把生活的世界永远置于一个永久的光芒之下,保护我们对抗‘存在被遗忘’。”“生活本来就像我们自己设定好的小说框架,我们所要做的是摆脱生活的预言性。”“生活中任何一种不幸都可以排列成诗歌!”

      人死亡了,就烟消云散了,活着的人总是慢慢又回到吉祥的状态,这让人不安又宽慰。生活是应该永远在永久的光芒之下的。

 

现在我可以对人物排列一下了:

明株――刹那――刹那的美。

方才――实际――既然这是我的生活,我就要面对这样的生活。

方有――归趣――方有的生活就是通俗剧的现场,她直率、不幸,常常选择隐忍和退让,但在这看似软弱的表现背后却有着强大的威慑力。

林知柏――欲望――他对于方家有着无尽的欲望,爱只是这种欲望的附加品。

方知――招致――方知内心自卑,但在自卑之上却直立着与生俱来的傲气,她既冷峻理智,又单纯多情。既不能完全脱俗,也不能彻底自律,她甚至不能很好的解释自己。

方辛――自在――方辛是自由的,是独立性很强的女子,有敏锐的目光,坚强的意志,能自己掌握自己的命运,只是有一些东西阻碍她真正地走向自由。

何其――无事――身居绝望之渊,他只能自我救赎,他是自己的上帝。

沙茵――浮生――浮生如茶。

柳上智――聪明――对他最精确的解释是“思想与通奸”。

 

       细心的读者会发现在目录的词汇中我丢失了――慈悲、如意、预兆。这三个词汇是我故意抽离出来的,在我看来―――世界并不慈悲,慈悲在人心中;生活不能一切如意,苦难反而总是相随,而苦难的来临是没有预兆的,它并不像这本小说那样埋伏了大量的预言和隐秘的力量。我们的生活丢失了三个词汇,只希望我们的人生能走出自身困境,抵达诗意的生活。

 

 

  《活在福地》新浪阅读地址:http://vip.book.sina.com.cn/book/index_91039.html

 

  评论这张
 
阅读(770)| 评论(2)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017