一个丢失身份的文化阅读者

各行各业都有范式，并不新鲜，出版亦然。大多数人都被范式框住了手脚，难有成就。成大事者，必须冲破范式。自由永远是有限制的自由，没有限制就没有边界，找不到边界又何谈自由呢？然冲破范式者多，范式为我所用者少，范用先生是其一。范用，范为其用也，他是那个能在出版中找到自由边界的人。

在范用先生的《相约在书店》中，他称出版是“抱着石头游泳”，这种说法可谓精妙。这个石头就是范式和限制，抱着石头游不快，但还有脚可以拨水，完全丢掉石头，石头一定会砸向你。出版就像格律诗歌，在种种限制下一样可以出杰作，这方面作为三联书店和人民文学出版社的掌舵人的范用先生是前辈，我们得好好学习一下。

范用先生在三联书店时创办了著名的《读书》杂志。《读书》创刊号头一篇文章就是《读书无禁区》。当时这个观点是很“反动”的，为此出版主管机关专门找他谈话。范用先生依然坚持，不但不改，而且演化为了自己的读书格言：“博学之，明辨之，开卷有益，读书无禁区。”范用先生是个有骨头的人，在出版上也敢于打破禁区。

出版人至少需要两个基本能力：一是眼光，二是魄力。

1981年，范用先生用自己的藏书编了一部15卷本的《傅雷译文集》，在安徽教育出版社出版，随后这家出版社又出版了20卷本的《傅雷全集》，亏损50000元，范用先生当时就称其为“有眼光，有魄力”。值得一提的是，当时傅雷夫妇已逝世，傅聪远走海外，被称其为“叛国”，按当时的社会环境来看，出版《傅雷家书》根本不可能，正是范用先生排除重重阻力，从中斡旋，《傅雷家书》才得以在1983年由三联书店出版，随后傅雷先生的《世界名作二十讲》、《傅译

如今之世，人多为物玩，不得玩物。玩物多自误，更别提玩出学问了，其实，小物件有大学问。就看你怎么玩，会不会玩了。读白化文先生的《退士闲篇》，我发现白化文先生在小小的器物上挖掘出了大文化。惭愧的是，我们对于这些物件不仅仅是常常“望文生义”，甚至常被固有看似无误的常识蒙蔽，看似正确的常识竟然也常常是片面的、残缺的。原来自误久矣。

比如，看到“竹夫人”和“汤婆子”，不了解的人以为是两个人，实际上这是两个物件。竹夫人，夏季纳凉用，是夏季搂着睡觉的取凉工具。关于竹夫人，清代《蕉轩录》有精确记述：编竹如圆枕，空其中，长三四尺，夏月抱以卧，可以清暑，名之曰“竹夫人”。汤婆子，冬季取暖用，是一种金属或瓷器做成的扁壶状器物，注入热水，放在被褥里取暖。这属于“望文生义”，不懂装懂。

过去我总不理解唐代女子美丽的标准为什么一定是“樱桃小口”，口怎么会小到樱桃大小呢？看了这本书才知道，唐代女性点口红，不是抹全唇，而是唇中上下形成的朱樱一点。女子远远走来，最先看到的是那朱樱一点，古代的樱桃小口很可能是唇中的局部代嘴唇的全体了。之所以会称为樱桃小口而不是银杏小口，是因为，隋唐两代，樱桃是极其名贵的东西，士人以种樱桃为风尚，只有名邸方有栽种的殊荣。当时，皇上敕赐樱桃是常有的事情。这属于常识错误，一开始就以自己的错误常识去冤枉了古人。

谈到“如意”，我们一般想到的都是云头如意，心目中想到的是一件宝贝、法器、吉祥物，殊不知 “如意”在中国最早的用途就是挠痒痒，如意就是我们熟悉的痒痒挠儿。而最早的“如意”是由佛教传入中国的。在佛教中，如意分为如意通，如意智。如意智即“于所欲

你说你是一个青衣女子

将在一场红色的梦境里遇见一场雪

你说你会在乌镇的红色梅林里一身红色，雪花披头

你说遇到了雪，你的爱情也就来了

可十年，一场雪都没来

我们都知道的太晚了

爱情原本不在白色里等待红色梦境中的你

如今，岁月鬓角斑白，大雪纷飞

雪落了一地，覆了你的额头，于是你就老了